Почему я бросил дневник трижды

У меня на полке лежат три тетради, начатые в разное время и брошенные одинаково: густо исписанное начало, потом реже, потом пусто. Я достал их все и посмотрел на даты.

Тетрадь	Продержалась
Первая, весна 2024	19 дней
Вторая, осень 2024	26 дней
Третья, январь 2026	11 дней

Каждый раз, бросая, я объяснял это себе нехваткой времени. Это оказалось неправдой, и увидеть её было легко: во всех трёх случаях записи обрывались не в аврал, а в спокойные недели. В самые загруженные дни я как раз писал — коротко, но писал.

Настоящая причина

Записи в конце каждой тетради становятся длиннее и хуже. Начинал я с трёх строк про то, что было. К третьей неделе это уже полстраницы рассуждений о себе. А ещё через несколько дней — пусто.

Дневник у меня незаметно превращался в место, где я себя разбираю. И садиться за него становилось так же неприятно, как идти на неприятный разговор. Я бросал не потому, что не было времени, а потому, что не хотел этого разговора.

Привычка развалилась не в тот день, когда я перестал писать, а на две недели раньше — когда изменилось то, что я пишу.

Отдельно любопытно, что вторая тетрадь продержалась дольше всех — двадцать шесть дней. В ней я вёл записи карандашом на разлинованных страницах и почти каждый день начинал со строки о погоде. Такая ерунда, но она давала начать с чего-то внешнего, а не с себя.

Что осталось вместо

Осталась одна строчка в день в обычном списке — только факт: сделал или не сделал то, что было в текущем опыте. Без описаний и без выводов. Строчка держится уже седьмой месяц, и держится, по-моему, именно потому, что в ней нечего писать о себе.

Из этого получился весь этот журнал: считать строчки я могу, а рассказывать себе про себя каждый вечер — нет.